(Bayangkan ini dibacakan seperti dongeng sebelum tidur. Tapi bukan untuk anak kecil. Untuk kamu—yang sudah dewasa, lelah, dan ingin dimengerti.)
Bab 1: Dunia yang Terlalu Sama
Di sebuah kota bernama Selalunormal, tinggallah seorang pria muda bernama Arka. Ia bangun setiap pagi pukul 06.30, makan roti panggang yang sama, lalu berjalan ke pekerjaan yang tidak ia sukai tapi tidak bisa ia tinggalkan.
Setiap hari, Arka menekan tombol yang sama:
“Masuk kerja.”
“Balas email.”
“Tersenyum palsu.”
Tombol-tombol itu tidak ada bentuknya. Tapi terasa nyata.
Bab 2: Kotak Kecil di Pojok Layar
Suatu malam saat Arka terlalu lelah untuk tidur, ia menatap layar laptopnya.
Di pojok kanan bawah, tiba-tiba muncul notifikasi kecil—bukan dari kantor, bukan dari media sosial.
“Klik di sini untuk daftar GBO777.”
Arka mengernyit. “Apa ini?”
Tombolnya sederhana. Tidak ramai. Tidak minta persetujuan.
Hanya satu kata:
DAFTAR.
Bab 3: Dunia Tanpa Jawaban
Begitu ia klik, Arka masuk ke sebuah dunia berbeda.
Bukan dunia warna-warni. Tapi dunia yang… sunyi. Bebas.
Tidak ada bos. Tidak ada kalender.
Hanya pertanyaan yang ditulis di langit:
“Mau coba lagi jadi manusia hari ini?”
Arka tersenyum.
Di dunia nyata, pertanyaan itu tidak pernah ditanyakan.
Bab 4: Bertemu Sosok-Sosok Aneh
Di dunia GBO777, Arka bertemu tokoh-tokoh aneh:
-
Si Cemas, yang terus takut mencoba hal baru.
-
Si Logis, yang menghitung segalanya tapi lupa rasanya spontan.
-
Si Diam, yang menatap layar tapi tak tahu apa yang dicari.
Mereka semua punya satu kesamaan:
Mereka semua pernah klik “daftar GBO777” diam-diam.
Bukan karena yakin. Tapi karena ingin merasa hidup.
Bab 5: Pulang dengan Rasa Baru
Ketika Arka kembali ke dunia nyata, tidak ada yang berubah secara fisik.
Tapi dalam dirinya, ada ruang yang baru terbuka:
Ruang untuk gagal. Ruang untuk bermain. Ruang untuk tidak menjelaskan segalanya.
Dan malam itu, ia tidur dengan tenang.
Bukan karena masalahnya hilang. Tapi karena ia tahu...
ia masih bisa memilih sesuatu, meski kecil.
Penutup:
Dalam hidup yang serba ditentukan,
Kadang kamu butuh satu ruang kecil,
Satu tombol tanpa tekanan,
Satu klik yang kamu pilih bukan karena disuruh—
Tapi karena kamu ingin.
Dan jika itu daftar GBO777,
maka itu bukan sekadar tindakan teknis.
Itu adalah:
tindakan diam-diam untuk kembali jadi manusia.